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cu aceeasi tandrete cu care mi-as fi dorit sa
md Tmbratiseze mama. Si, Th timp ce md las cu-
prinsd de valuri, imi imaginez cum voi deveni, Th
sfarsit, fluturele care zboard liber cdtre soa-
re. Cum md voi ridica din adancurile mdrii si voi
straluci pe cer, o stea cdlduzitoare pentru cei
care au nevoie de lumind.

Scrisoarea mamei e stransd in pumnul meu,
udd si mototolitd, dar o parte din mine stie cd,
ntr-un fel sau altul, ea o va citi. O va recunoas-
te Tn bataia aripilor mele, Th strdlucirea stelei
care se va ridica pe cer. Md va lua Tn brate si
mi va spune cd, in sfarsit, sunt acasd. Insd stiu
acum, cd, odatd ce voi deveni si eu, la rdndul
meu, o stea, amintirile mele cu mama vor fi doar
fluturi, fluturi pierduti printre stele...

Iar acesta este sfdrsitul povestii mele, un
final al durerii si al ratdcirii. Un final ™n care, in
sfarsit, md voi regdsi. Si, in acel moment, voi fi
libera.
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Cc’ind am deschis fereastra Tn diminea-
ta aceea, un fluture s-a strecurat in camerd,
fluturandu-si aripile fragile in aerul rece. L-am
privit hipnotizatd, urmdrindu-i miscdrile deli-
cate si haotice, ca si cum ar fi cdutat o iesire
din labirintul invizibil in care se ratdcise. Mi-a
amintit de ultima zi petrecutd cu mama. In ea
se reflecta aceeasi fragilitate, aceleasi aripi
obosite de luptd. Si, exact asa cum fluturele
si-a gdsit Tntr-un final drumul spre luming, si ea
a plecat, ldsdnd in urmd doar tdcerea grea si
golul Tn care acum md pierd eu.




CAPITOLUL 1

2
N

In‘rofdeauna am vdzut fluturii ca pe nis-
te mesageri tdcufti, plini de gratie, dar care nu
rdman niciodatd prea mult intr-un loc. Intr-un
fel ciudat, prezenta lor imi aminteste de mama.
Totul s-a schimbat intr-o zi - o zi de vard, cand
soarele parcad ardea cerul, iar vantul adia incet
prin frunzele copacilor din curtea casei. O va-
zusem pe mama pentru ultima datd dimineata,
dar era deja o prezentad distantd, de parca ar fi
fost Tn altd parte cu gandurile.

Nu am inteles niciodatd pe deplin de ce a
plecat, de ce a ales sd se depdrteze de mine,
dar Tn acea zi am simtit cd nu mai e a mea. Era
acolo fizic, dar Th fiecare gest, in fiecare cu-
vant, era ca un fluture prins intr-o ncdpere,
zbatandu-se sd gdseascd o cale de iesire. Poate




cd aripile ei erau frante de prea mult timp, si
simpla prezentd aldturi de mine 7i amintea de o
viatd pe care nu si-o mai dorea.

Dupd-amiazad, cdnd m-am intors acasd, casa
pdrea goald. Nu era tdcerea aceea obisnuitd,
plind de sunetele vietii. Era o tdcere grea, ca o
aripd de fluture ce cade la pdmant, sfdsiatd de
vant. Mama plecase, ldsdndu-mi doar un bilet
scurt, plin de cuvinte neutre, care nu reuseau
sd umple golul pe care |-a ldsat T urma ei. Nicio
explicatie clard, doar un adio fdard sunet, ase-
meni unui fluture care dispare in zare fard a
privi Thapoi.

Am iesit Th curte si m-am asezat pe trep-
te, Tn timp ce soarele Tsi pierdea incet pute-
rea si umbrele serii incepeau sd se alungeasca.
Si atunci i-am vazut. Un roi de fluturi colorati
zburau n jurul florilor din grddind, ca si cum
nimic nu s-ar fi intamplat. Am simtit un nod n

gdt. Prezenta lor md irita intr-un fel pe care
nu 1l puteam explica. Mi se pdreau indiferenti,
atat de efemeri si lipsiti de legaturi durabile.
Erau mereu in miscare, mereu in cdutarea altui
loc unde sd-si aseze aripile fragile.

Mama fusese la fel - mereu h miscare, me-
reu cdutdnd ceva ce eu nu puteam sa-i ofer. O
legaturd de sdnge care trebuia sd ne apropie,
dar nu fdcuse decdt sd he indepdrteze. Poate cd,
asemenea unui fluture, avea nevoie de libertate
mai mult decét de stabilitate. Intotdeauna fuse-
se visdtoare, cu ochii pierduti dincolo de orizont,
ca si cum lumea noastrd era prea micd pentru
dorintele ei. Mi-o amintesc in copildrie, cum ne
plimbam prin gradinile cu flori si ea imi povestea
despre fluturi. Imi spunea cd fluturii nu apartin
niciodatd unui singur loc. ,Sunt cdlatori ai vantu-
lui," spunea ea, .mereuin cdautarea unei noi desti-

natii, fdrd sd se opreasca prea mult intr-un loc.”




Poate cd si ea era un astfel de cdlator,
ratdcind printre propriile ganduri, fard sa ga-
seascd un loc unde sd se simtd cu adevdrat
acasd. In acea zi, fluturii din curte pdreau sa
danseze deasupra florilor, purtdnd cu ei o ta-
cere ciudatd, de parcd stiau ceva ce eu incd nu
intelegeam. M-am ntrebat de multe ori daca
mama s-a simtit vreodatd cu adevdrat liberd. O
libertate pe care poate doar distanfa o putea
aduce, chiar dacd asta insemna sd lase Tn urma
tot ce construise pand atunci. Inclusiv pe mine.

O parte din mine a Thceput sd o Tnteleagd
mai tarziu, dupd ce zilele fard ea au devenit
sdptdmani, iar sdptdmanile, luni. Intr-un fel,
am Thvdtat sd o accept asa cum era - un fluture
cu aripile colorate de dorintele ei proprii, care
nu putea fi prins sau imbldnzit de nimeni, nici
mdcar de mine, copilul ei. In fiecare dimineata,
cand md trezesc, privesc pe fereastrd si mad

Tntreb unde se afld ea acum. Dacd e fericita.
Daca zboard n locuri pe care nu le-a descope-
rit incd sau dacd, asemenea unui fluture rata-
cit, Tncd mai cautd acel loc pe care nu l-a gdsit
niciodatd.

Si poate cd hiciodatd nu voi sti rdspunsul.
Tot ce Tmi rdmdne sunt amintirile, ca aripile
frdnte pe care fluturii le lasd Th urmd dupd ce
pleacd. Amintirile noastre sunt asemenea ace-
lor aripi delicate: frumoase, dar fragile, capa-
bile sG se destrame la cea mai micd atingere a
timpului. Md gandesc deseori cd poate legdtura
noastrd nu a fost fdcutd sd dureze. Poate cd eu
am fost doar o floare intr-o grdadind prea mare
pentru ea. Iar acum, cdnd s-a desprins de mine,
tot ce pot face este sd privesc fluturii si sd ma
intreb dacd vreodatd se va intoarce.

Dar, la fel ca fluturii, si mama pare sd fi
gdsit o cale sd evadeze din tot ceea ce o tinea
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n loc. Iar eu rdmdn aici, cu Thtrebdrile si td-
cerea, Th timp ce fluturii continud sd zboare,
nepdsdtori, Th cdutarea alfor locuri unde sd-si
odihneascd aripile pentru o clipa.
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CAPITOLUL 2

Dar' am crescut. Am crescut si deodatd
sdptdmadnile au trecut, am nceput sd md obis-
huiesc cu absenta ei. La Thceput, casa pdrea un
labirint gol, plin de ecouri ale unui trecut care
nu mai avea sd revind. Fiecare colf imi amintea
de ea, de prezenta ei tdcutd, dar intensd, ca o
umbrd care nu mad ldsa sd respir in liniste. Dar,
treptat, acel gol a devenit parte din mine, la
fel cum o rand veche devine parte din pielea ta,
fdrd sa mai doara la fiecare atingere.

Imi gdsisem un fel de refugiu in acea ru-
tind a singurdtatii. Fdceam ce trebuia sd fac,
fard sd mai astept rdspunsuri. Insd fluturii nu
dispdruserd. In fiecare dimineatd, cénd ma tre-
zeam, Ti vedeam cum danseazd prin grdding, ca
si cum universul lor rémasese neschimbat, indi-




